当前位置:首页 > 焦点 > 所以《All Her Fault》,其实都是“他的错”?

所以《All Her Fault》,其实都是“他的错”?

2026-01-09 01:19:49 [热点] 来源:南京市某某广告制造厂


他没有犯罪,他的错她该怎么办?

我们都知道 All Her Fault 是其实说在反话,那么正确答案是他的错潮州市某某建筑科技运营部

1、不全是其实她的错

2、她完全没有错

3、他的错都是其实“他”的错



《都是她的错》(All Her Fault)踩着2025年最后的时光亮相,旋即以豆瓣9.2的他的错高分被誉为“年度最佳悬疑剧”。这年头别说好看了,其实一部能让人看下去的他的错长剧都难得。阅片无数的其实观众们越来越没有耐心。剧说:“看看这个悬案,他的错你猜犯人是其实谁?”观众:“爱谁谁!不说拉倒!他的错”现在的其实观众都像霸总:“给你两分钟,立刻告诉我答案,他的错否则弃剧。”

如此不利的潮州市某某建筑科技运营部欣赏环境下,《都是她的错》只采用了最朴素的悬疑套路:

1、给你一个嫌疑人。

2、上证据支持。

3、搞错了,并不是他。

4、给你一个新的嫌疑人。

如此循环,节奏堪比短视频,好看就是这么简单。但如果打算复制这个套路去拍悬疑剧,必将赔得渣都不剩。因为《都是她的错》压根就不是个悬疑片。打从一开始,观众就和剧中角色不是一条心,寥寥几个镜头过后,我们都知道小Milo安全无忧。任凭剧中人如何为这起儿童诱拐乱做一团,观众席上零人在乎案情进展。真正的看点好似皮脂腺囊肿的摘除手术,“丢了孩子”是给这个巨大的脓包切开了口子,一次次喷出的是压抑已久的“她们”和“他们”缠绕的病灶,疼痛但释放。当丈夫Peter第一次“脱口而出”指责妻子Marissa没有尽好照顾儿子的责任时,片名背后的反讽就不再遮掩了,“她没错”和“他的错”开始汹涌爆发。如果这部戏真的是年度最佳,那绝不是因为悬疑,而是说了很久还没有说够的“女性困境”。



这部戏具体把女性困境放在“母亲”这个身份下讨论。不在乎剧透地说,整个风波的缘起,就是底层女性Carrie无法当好一个母亲。她轻信了爱情,前一秒怀孕畅想未来,下一刻男人坐牢生活灰飞烟灭。就像Carrie的妈妈以自身为诫的反复警告:年少无知、没有经济条件的女性是无法承担母亲这个身份的。


但全剧都是对这种论断的反驳:不是她们做不到,是谁都做不到!

身为拥有自己公司的职业精英,行动果断、遇事沉着的Marissa也无法逃脱被“制度性母职”所规训的命运——社会文化系统地将育儿建构为女性必须全力以赴的核心使命。她与另一位精英母亲Jenny在学校休息室的对话道尽了这种心酸:从上学接送、看医生到准备餐食衣物,丈夫们“完全没头绪”,而母亲们则被迫成为无所不能的“超级妈妈”,并在任何闪失发生时,首当其冲。而剧情中,Marissa仅仅一次没有确认同学家长的短信号码,世界便以“孩子失踪”来惩罚,让她所有身为母亲的努力付诸东流。


抛开戏剧性的极端,引发观众共鸣的在于:无论是精英女性还是底层女性,她们都承受着不同形态却同源的伤害。她们的丈夫,无论是Peter那样用理性和资本权力武装自己的高阶商人,还是像Carrie男友那种被生活碾轧的底层男性,在本质上都将自己的伴侣推向痛苦的深渊。

一个女人无论自己贫穷或富有,才高八斗还是目不识丁,精明果敢还是神志不清,嫁给霸总还是错嫁渣男,在现代社会中,仿佛只要成为母亲便得背负不可承受之重,逃不开百密一疏的错,犯下以“她”之名的罪。这种困境的“平等无解”,才最让人扎心。


这些年大热戏剧可能因为太追求开篇的精彩,都难逃虎头蛇尾的收场。作为很不悬疑的《都是她的错》,其实剧末阶段做到了精彩纷呈。反复的反转之下,“究竟谁偷了谁的孩子”真相出人意料。但正如前面说的,零个观众在乎案情,从小Milo被送回Marissa身边的那一刻,这部戏深刻的社会性探讨就宣告结束了。

我们都知道从“不是她的错”到“都是他的错”,只是粗暴的反击。Marissa最终以决绝的方式,利用Peter的大豆过敏杀死了他。而洞悉了一切的警探在短暂对峙后选择了沉默。沉默的还有我们,我们无法明确Marissa制裁的是一个罪人还是一个丈夫。


生活中的Peter也许无处不在,他们伪善自大,逃避责任,PUA身边人和枕边人。但他们没有导致弟弟残疾并常年嫁祸给妹妹,更没有在车祸中调包婴儿和犯下谋杀。戏剧可以用死亡来惩罚一个恶魔般的丈夫,但现实生活中的结构性不平等、无形的社会规训与内心的枷锁,却无法通过任何个体的毁灭来消除。那“她”还有正当理由去问责甚至制裁“他”吗?甚至进一步说“她”和“他”只能敌对吗?


剧中Marissa和Jenny剧情中,多次有这样的情节:当她们和丈夫产生严重分歧时,男人说出“I love you”,妻子就条件反射地回应“I love you too”。于是争执就被搁置了,酿成更大的祸患。剧集后期,类似的场景又多次出现,丈夫再次祭出“I love you”大法,妻子们却开始回避,顾左右言它,心里有了决绝的计划。

爱,被用于敷衍、伤害、掩盖,一次次说出口,终于超支,成为偿还不起的债。这恰恰是剧中最具毒性、也最普遍的关系模式。


身为“她”,那句脱口而出的“I love you too”,很多时候不是情感的共鸣,而是停止沟通、维持表面和平、延续不平等权力结构的休止符。它让女性不断自我说服,将对方的不作为、控制甚至伤害,理解为爱的一种晦涩表达,从而陷入更深的囚笼。真正的爱与健康的关系,应该建立在责任共担、权力平等和真诚沟通的基础上,而不是建立在以爱为名的操控与自我牺牲之上。

比起戏剧性毒杀一个罪犯丈夫,可能《都是她的错》真正具有现实意义的启发在于:拒绝以“我爱你”之名的蒙混过关和道德绑架,就从不条件反射的回答“我也爱你”做起。

像主角的小姑子Lia那样,清醒地回复:“Fxxx off!”


图片来源: 新浪微博 / 网络



(责任编辑:热门资讯)

推荐文章
  • 特朗普称对中方此次军演不担忧,外交部回应

    特朗普称对中方此次军演不担忧,外交部回应   12月30日,外交部发言人林剑主持例行记者会。  法新社记者提问,发言人昨天提到解放军此次台海军演是对外部势力行动的回应。美国总统特朗普最近批准了向台湾出售价值110亿美元的武器,他还表示此次演习 ...[详细]
  • 马杜罗被控四罪

    马杜罗被控四罪   据新华社消息,美国司法部长邦迪3日通过社交媒体发布消息说,马杜罗及其夫人已在美国纽约南区联邦地区法院被起诉。邦迪没有使用马杜罗的委内瑞拉总统头衔。  邦迪称,马杜罗被指控犯有“毒品恐怖主义阴谋罪、 ...[详细]
  • 美军突袭委内瑞拉,“小李子”被“困”加勒比海岛屿

    美军突袭委内瑞拉,“小李子”被“困”加勒比海岛屿   据环球时报援引美国《人物》杂志网站等媒体1月3日报道,受美国对委内瑞拉突然发动军事行动影响,好莱坞影星“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥滞留在加勒比海岛屿,未能出席当天在美国加州举行的一场颁奖典礼。▲ ...[详细]
  • 遭不实投诉后,安徽滁州为5名民警公开维权正名

    遭不实投诉后,安徽滁州为5名民警公开维权正名   2025年12月26日上午,安徽省滁州市公安局举行维护民警执法权威集体正名仪式,为5名在依法履职中遭受不实投诉的一线民警公开维权正名。  仪式现场,滁州市公安局相关负责人宣读了维护民警执法权威正名 ...[详细]
  • 御风未来获颁中型复合翼无人驾驶航空器型号合格证

    御风未来获颁中型复合翼无人驾驶航空器型号合格证   2025年12月30日,御风未来旗下150公斤级E40H民用无人驾驶航空器系统获得由中国民用航空中南地区管理局颁发的型号合格证。据御风未来介绍,这是全球范围内中型复合翼以及混合动力无人机中率先满足 ...[详细]
  • 瑞士警方:已确认瓦莱州火灾事件24名遇难者身份

    瑞士警方:已确认瓦莱州火灾事件24名遇难者身份   新华社日内瓦1月4日电瑞士瓦莱州警方4日发表声明说,又有16名瓦莱州火灾事件遇难者身份得到确认,遗体已移交给家属。目前已确认40名遇难者中24人的身份。  据警方发布的消息,这16名遇难者包括10 ...[详细]
  • 家长晒孩子,网友:养废了!这要是我儿子,能打到他找不着北

    家长晒孩子,网友:养废了!这要是我儿子,能打到他找不着北 在一个普通的日子里,走进一间略显杂乱的屋子,映入眼帘的是一个明显处于初中年纪的男孩子。他鼻梁上架着一副眼镜,那原本应该是知识与斯文象征的眼镜,此刻却与他整体的形象形成了一种极为强烈的反差。他的头发十分 ...[详细]
  • 特朗普:美国将组建一个团队管理委内瑞拉

    特朗普:美国将组建一个团队管理委内瑞拉   当地时间1月3日,美国总统特朗普表示,美国将让石油“恢复正常供应”,确保委内瑞拉人民得到“妥善照顾”。  特朗普称,美国不怕派兵地面作战,且必须这样做,2日晚美国已经在最高级别派兵地面作战了。如果 ...[详细]
  • 委内瑞拉防长:国家武装部队已启动全面战备状态

    委内瑞拉防长:国家武装部队已启动全面战备状态   来源:财联社  财联社1月5日电,据央视新闻,当地时间1月4日,委内瑞拉国防部长洛佩斯发表讲话,坚决谴责针对该国总统马杜罗及其夫人的绑架行径,表示委内瑞拉武装部队在全国各地启动以保障主权。洛佩斯强 ...[详细]
  • 泽连斯基近期人事调整所为何来?有何影响?

    泽连斯基近期人事调整所为何来?有何影响?   乌克兰总统泽连斯基2日任命时任乌国防部情报总局局长布达诺夫为乌总统办公室主任,并宣布对乌国防部多个关键岗位的人事安排进行调整。乌媒体和分析人士认为这将对俄乌冲突走向、和平谈判及乌国内选举产生多重影 ...[详细]